第二章 夠不夠格 Qualify Enough to Be...

In memorial of "the sublime of reading and the touch."

人越長大，越是沒膽。


而我不僅越是沒膽，同時也越來越沒信心！常常在想，自己是不是夠格，書是不是念得不夠實不夠多，文筆是不是能再好那麼一些。看到外面許許多多的才子才女們，大家的表演、創作等等都是如此的精彩，甚至連選秀節目上的新人、素人們都看起來好像有著三頭六臂一樣，僅管有些應該只是虛有其表，或者是替自己找個任性的藉口－「要不是他們家裡有錢、或家長有心願意去提供孩子這麼多資源的話，他們也不會…」爾爾的沉浮在心頭，安慰自己罷了。



說實了，我們自己其實清楚的很，若沒相當的勇氣，加上許許多多的熱情，他們也無法出現在大家面前來創作，來表演。這種勇氣或許還須要相當的「天真」，或者我們也可以這麼說好了，要有相當的「無知」，才能成就這一切！暫且先不論目前的成功與否，至少大家多少見視到他們的才能與能耐，至少踏出了那麼一小步，更加接近他們理想中的成就；終極的夢想。


至少，在我自己檢視中的我，是比其他人缺少了那一些的勇氣或者是那麼一點兒的愚昧無知，生活在自以為比別人聰明地竹林裡，當著自己的國王，沾沾得意著。僅管成功在門口按著門鈴敲著門，卻寧可藏身在自己的房間裡，暗自地嘆息著志不能伸同時竊喜著沒有上當開了門…。


對於人們間的信任問題，我們是多了個猜疑。尤其在都市裡，我們不僅僅乎略了彼此的存在；捷運上，大家不斷的避開對方的眼神，戴上耳機，逃離彼此的言談。無形中，就算我們已經離開了我們那小小的單人房間 (the room of one's own)，我們自已那小小的王國，但我們卻還是將自己關在自己建立起來的那隔離他人的小小世界。


我們失去的不是自我，因為自我一直存在！我們失去的是他們 (the otherness)。我們忘了那昔日與人熱情分享的日子與那平凡單純的快樂。這份幸福，不是被別人剝奪的，而是自己選擇遺棄的。


對於成功的熱情也是，我們以為為了生存下去而選擇了放棄夢想，為了服從命運，選擇了一個最明哲保身的方法，非但不是非不得已，也沒人逼迫自己，而結果還是自己選擇了風險最小，最能跟一般人一樣，躲在觀眾席中，向台上那些鼓起萬般勇氣而來的「異人」們，投以圓石、番茄和最可怕的－批評。


他們不夠格嗎？人們的看法及觀點是可敬可畏的，我們沒法說這麼做誰對誰錯，也有些人會說，那是必經的路程。只是對於一個人的資格與否，不是一些人們的三言二語可以定奪的！除了粉絲以外，又有誰能告訴我們，哪些人幾年後會大成功，成為一線巨星？而現今的當紅名人們，又有誰能在最初一開始，就能明確的相信，那些人會變得如此傑出，如此出色？天知道！更不用說「無冕王」那萬般變化萬物的能力！我想我也無法給予正確恰當的描述。因為人生也不是如此嗎？一個人的豐功偉業，不到最後一刻蓋棺定論前，是無法得知。


而我之所以會有如此的體認，也是因為在人生的旅程中，出現了失去方現的感覺。對於自我的認同與自身的「資格」感到困惑。回想到大學時，因為一位女士的一句話而不斷地努力創作，卻時當得到意想不到的批評與冷言。有時甚至會被誤會，以為我愛自詡為「大文學家」，還問我要不要乾脆改名叫約翰 (JOHN)！只因為許多外國的文學巨匠也都叫這個名字。雖然還蠻逗趣的，我也不誨言，有那麼千分之一秒認真地考慮著這個問題，只可惜當時卻只能在心頭，默默地借用莎翁的詞兒回著：玫瑰如果沒有名字，聞起來還不是一樣地香？(摘自羅密毆與茱莉葉第二幕第二場，"What's in a name? that which we call a rose/By any other word would smell as sweet." 名字意義何在？玫瑰如果不叫玫瑰，還不是一樣的香！) 


幾年過後的今天，卻因為對於自己能力的懷疑，讓我又重新思考這個問題：我，是不是夠格？


夠格拿起筆來書寫，按著電腦鍵盤像其他作家其他文字創作者一樣，作出像樣的文章？
夠格寫出別人會想看的作品？
甚至夠格拿去給出版商看？
夠格放在書店的架子上，默默隱身在不斷上架的其他作品，
像主人一樣，默默地躲在自己的小閣樓裡，慢慢地發瘋？


再說吧。


就那麼不顧一切，先寫出來再說吧。
最糟，至少冬天還不會缺柴火取暖爾爾，
反正印刷出來的燒完了，還有電腦丟進去燒。
而以前那種熱情和膽試，就跟那柴火，
還有像文章開頭所說的，
那個昔日躲在圖書館中的小男孩，
那種對閱讀的情愫及“探索“，
就只能留在過去中回憶著。